Юрий Визбор

* * * Что ж ты нигде не живешь, Все без тебя происходит, Новое солнце восходит, Слышится детский галдеж. Чей-то пиджак на траве, Чья-то гармонь мировая … Тут, понимаешь, в Москве Все без тебя поживают. Что ж ты нигде не живешь, Старые клятвы забыты. В грохоте новых событий Имя твое не найдешь. Сын твой приходит с катка, Рослый, красивый, упрямый, И говорит старикам: "Здравствуйте, папа и мама." Что ж ты нигде не живешь, Мы-то пока поживаем, Мало чего успеваем, Но презираем за ложь, Но бережем за тепло Старые добрые песни. Ну, постарайся, воскресни, Время чудес не прошло. 1974 * * * ...Лишь утром снега берегут Остатки ночной тишины. Стоял альпинист на снегу У скал красноватой стены. И кончив вязать на себе Веревку, ведущую к другу, Пожал он багровой Ушбе Холодную скальную руку. РОМАНТИКИ У романтиков одна дорога: Обойдя все страны и моря, Возвратясь, у своего порога Отдавать навеки якоря. И смотреть нездешними глазами, Коротать с соседом вечера, Слушать леса древние сказанья, Подпевать бродяге у костра. По глухой проселочной дороге Он придет, минуя города, Чтобы здесь, на стареньком пороге, Доживать последние года. Постоит он у забитой двери, Никому ни слова не сказав: Все равно рассказам не поверят, Не поверят старческим слезам. Много нас скиталось по чужбине, Баламутя души на пути, Много нас осталось там и ныне, Не прийти им больше, не прийти, Не смотреть нездешними глазами, Не сидеть с соседом до утра И не слушать древние сказанья, И не петь с бродягой у костра. Я ГЛЯЖУ СКВОЗЬ ТЕБЯ Я гляжу сквозь тебя, вижу синие горы, Сквозь глаза, сквозь глаза - на пространство земли, Где летят журавли, где лежат командоры, Где боками стучат о причал корабли. Гребни каменных гор машут сорванным снегом, В мачтах молний встает, как дредноут, гроза. И плывут облака по глазам, как по небу; И стекает с луны золотая слеза. Я иду сквозь тайгу по весне белокрылой, По колено в воде по разливам бреду... Я иду сквозь тебя, пока есть мои силы, Даже если уже никуда не иду. ПЕСНЯ ОБ ОСЕНИ Лето село в зарю, За сентябрь, за погоду. Лето пало на юг, Словно кануло в воду. От него лишь следы Для тебя, дорогая. Фиолетовый дым - В парках листья сжигают. Вороха те легки Золотых эполетов, И горят, как стихи Позабытых поэтов. Бессердечен и юн, Ветер с севера дует. То ль сгребает июнь, То ли август скирдует. Словно два журавля По веселому морю, Словно два косаря По вечернему полю, Мы по лету прошли, Только губы горели, И под нами неслись, Словно звезды, недели. Солнца желтый моток- Лето плыло неярко, Словно синий платок Над зеленой байдаркой. И леса те пусты, Все пусты, дорогая, И горят не листы - Наше лето сжигают. ЕСЛИ К ЗАБОЛЕЮ стихи Я. Смелякова Если я заболею, К врачам обращаться не стану, Обращусь я к друзьям, - Не сочтите, что это в бреду, - Постелите мне степь, Занавесьте мне окна туманом, В изголовье поставьте Упавшую с неба звезду. Я шагал напролом, Никогда я не слыл недотрогой. Если ранят меня В справедливых жестоких боях, Забинтуйте мне голову Русской лесною дорогой И укройте меня Одеялом в осенних цветах. От морей и от гор Веет вечностью, веет простором. Раз посмотришь - почувствуешь: Вечно, ребята, живем! Не больничным от вас Ухожу я, друзья, коридором, Ухожу я, товарищи, Сказочным Млечным Путем.